就木，在字典里的意思指：死亡。
就木偏偏不会老，更不会死。他不记得自己从何而来，去往何方。仿佛自开天辟地以来就孤独的活在世上，那时候他只是一缕虚弱的残魂，风一吹就散了，蛰伏在某个阴暗平静的角落里，有力便起，无力便躺，经过了几千年，终修得肉身。那是他第一次睁开眼睛看这世界，觉得一切都新奇有趣极了，于是火急火燎的掸落身上的泥土残叶，赤着膀子，光着屁股，迫不及待的走入了这片红尘。
他并不是妖精，没有什么所谓的法力。也不知过了几个百年，几个千年，才稀里糊涂的形成了一身血肉，他和凡人一样，饿了要吃，渴了要喝，冷了要穿，乏了要睡，所以在大部分岁月里就木都在为生计奔波。
隋唐时期大兴科举，那时候的年轻人就像不要命一样没日没夜的摇头读书，田也荒了，地也干了，还在读书。就木也读书，熬的人快瘦成了皮包骨，终于让他中了个状元。这下好了，当上了大官，吃穿不愁，日子过得红火起来。他对这一切都感到十分满意，最满意的是师爷托人为他说了一门亲事。那户人家姓李，本是长安城里的显贵，因有拥护前朝之嫌，李家老爷遭了迫害，吃了官司，在狱中自缢了。李家夫人连夜收拾些细软，带着幼女恒儿，一路奔波，下了江南。现在也算在这座小镇上过好了，置办了宅子，买了丫鬟仆人，恒儿也长成十六七的大姑娘。就木不通男女之事，一见恒儿便喜欢上了，她的眉毛很淡，柳叶似的落在额前，仿佛一轮朦胧的弦月。恒儿也喜欢他，觉得他白白净净生得好看，又会读书，有学问。洞房那晚，恒儿问就木：“相公，你会一直陪着我，对我好吗？”
就木点头，这是他活了这些年来，第一次给女人承诺。
他并没有食言，恒儿老死出殡的时候，就木依旧陪着她，穿一身白衣，走在送葬队伍最前头，哭的比谁都伤心。事情瞒不住了，在这十几二十年里，就木虽终日待在家中，鲜有出门，可小镇上还是慢慢有了风言风语。郎君三十，姑娘十七，自然是天作之合。郎君三十，姑娘七十，就难免生出妖邪之说。一时间小镇上人心惶惶，众说纷纭，有人说他是妖精，好吸人精气。有人说他是鬼魅，擅夺人魂魄。不管怎么说，反正都不认为他是个人。家中仆从小婢心里犯了嘀咕，惜命的纷纷逃去无踪，有几个不要命的竟想趁夜一把火烧死他。
就木心知待不下去，收拾些衣物，躲上了山，拜在一张姓天师门下，做了道士。起初那几年，还会想起恒儿，忆起时不禁泪落满面。时间长了，道行渐深，终日道袍加身，浅诵经文，脑也清了，心也静了，对男男女女，生生死死的事情也就看得淡了。待得下山之时，红尘又过去百年，一问才知道皇帝不知死了几个，朝代也更替了两代，已到了明朝洪武年间。
连年征战，民不聊生，一个朝代的兴衰崛起也不知到底要见多少血，死多少人。死的人多了，妖魔鬼怪的邪说自不会少，道士倒成了一门讨喜的营生。今日张三请去看个家宅风水，明日李四请去驱个鬼魅邪祟，就木很庆幸自己不会被饿死。他原以为不管和尚还是道士，只不过是一群欺神骗鬼的杂毛罢了，没想到自己在山上学了这几百年的本事，当真降得住妖魔鬼怪。后来才知道，曾住了几百年的山原来有名字，叫龙虎山，收他入门的张天师祖上就是道士，名道陵，在当时好像还是一位了不起的人物，汉武帝见了都对他客客气气。张道陵晚年，定居龙虎山，创立了“正一道教”。
时间又过了几百年，就木每日算算卦，看看相，驱驱邪，保保家宅，就算胡说一通，也足够丰衣足食。在那段年月里，就木遇上了一个对他来说十分不平凡的女人。她唤作小玉，与恒儿生得有几分相似，多些妩媚，就木很爱她，甚至比爱恒儿还多一些，没过多久他们便成了亲，小玉说看见他的第一眼就好像知道自己这辈子嫁定了他似的。就木的秘密瞒得住一时，却瞒不住一世，安生甜蜜的日子过了二十年，小玉心中生了疑窦，一个不老不死的相公足以令这个朴实贤惠的女人脊背发凉。不得已之下，就木只能借口离开，继续做他的游方道士去。临行前，小玉依在门前望着他远去的背影落泪。就木的心很软，此刻却不得不做个绝情人，他告诉小玉：“不要伤心，不要难过，我们有三世情缘，一定还能见面。”
小玉问他：“上一世的我叫是名字。”
就木回答：“恒儿，你叫恒儿，是我的娘子。”
小玉又问：“恒儿生的美不美？”
女婿小说