医院里走廊人满为患，空气充斥着消毒水的味道。徐岩抬头望了眼门号，确认后便敲门进去。
徐书曼躺在病床上输液，没吊针的手放在被面上，摸着自己隆起的腹部。她脸色很白，眉眼轮廓与他几分相似，怀了孕的人却瘦得脸部微凹下，模样憔悴。
徐岩走到她床边，从袋子里拿出了饭盒。
他和徐书曼从小并不亲近。徐家父母早年带着年幼的女儿在外地做生意，数年没回过家乡，徐岩高中时出车祸，由于乡下医疗条件太差，右腿自此落下了残疾。
后来徐家父母生意赔了，欠了一屁股债，为了躲避债务才回到了家乡。彼时家中的老人已去世多年，徐岩不得已休学，靠着打零工独自支撑生活。
徐书曼从小养在父母身边打扮得时髦漂亮，性格张扬，突然间回到了穷乡僻壤，巨大的落差对正值青春期的小姑娘打击极大。徐父爱酗酒，整天到处吹嘘自己发达的时候有多风光，原本跟着亲戚做的菜场生意也黄了，家里一切支出都依靠着徐母的六合彩生意和徐岩微薄的零工收入。
不少人在背后嚼舌根，说徐家祖上的风水坏了，所以这一辈人走衰运。徐母在街边就跟人撒泼打骂起来，甚至把对方的头皮抓烂了一块。
那个时候，徐岩到处打零工，因为学历低和身体残疾，只能做一些脏活累活，接零散的工作。没日没夜的操劳，加上营养不良，身体亏得厉害，他几乎瘦脱了相，一张脸常年蜡黄清瘦。
父母极厌恶他这副模样，认定了所有不幸的源头就是儿子的残疾，时不时就挂在嘴边刻薄上几句。
徐岩仿佛是一根腐烂的死木，沉默地承受着一切。
想要好的工作机会就要去外地，他经常连着几个月不回家，发了薪水，除却自己的生活所需，剩下全部寄给徐书曼作零花钱。
青春期的孩子总要有些零花钱，不需要很多，足够她在朋友面前抬得起头。
打工占据了徐岩生活的全部，他甚至忙得都没有发现，寄给徐书曼的钱，不知从什么时候起，都被退回来了。
直到有一天半夜，他从外地回来，坐了十多个小时的长途车一身疲惫，看到了一辆轿车停在家门口。徐书曼正跟一个陌生男人男人争吵拉扯。她身上还穿着校服，手腕的表和脚下穿的名牌鞋已经不是这个家庭所能负担的水平了。
徐书曼拽着车门不让男人离开，男人不耐，伸手狠狠甩了她一耳光。
下一秒，男人就被突如其来的一拳砸到了地上。
徐岩扔掉了行李，不顾满身疲惫，将人按在地上狠狠地揍，双眼满是红血丝。
……
为了还清债务，过人上人的富裕生活，徐父把刚成年的女儿介绍给自己的朋友魏山。男人是一家电子加工厂的老板，年龄比徐书曼大了将近两轮。
徐岩想要带着妹妹离开小镇，脱离早已腐烂到生毒的根，却遭到了拒绝。
那天晚上过后，魏山报了警，拿着验伤报告要把他送进监狱。徐岩被拘留，徐家父母不想得罪好不容易刚攀上的摇钱树，直接放弃上诉，表示与儿子划清了界限。
经过多方调解，两人最终达成了和解，徐岩向魏山道歉，并作出经济赔偿。
之后他就独自离开了小镇，断了和家里的所有联系，再也没有回来过。
……
病房里，两人沉默良久，空气仿佛凝固了一般。
重逢并没有唤起什么美好的回忆。
徐岩望着浅蓝色的隔帘，终于开口了。
“粥我放在这里了，你打完针吃一点。下午叫他们接你回去吧。”
“哥，你陪我说会话吧。”
年底床位紧缺，病房里有其他产妇，家人拿着些水盆小板凳来回走动。产妇吹不了风，整间病房里闷不透气。四张狭小的病床只用帘子简单隔开。
他坐在床边的塑料椅子上，神色平静。
“去年家里建房了，我给你留了光线最好的房间，又大，又敞亮，比你以前的房间好多了。”
徐书曼望着他，脸上带着期许的笑容，自顾自地讲起现在的生活。徐岩垂着肩膀，静静地听她讲述。
“我肚子里这个，是男孩，哥，明年你就当舅舅了。等他长大一些上幼儿园，我想再生个女儿。”
“以后哥哥就可以保护妹妹了，”她的声音苦涩许多，眼眶也不知不觉红了，“像你从前保护我一样。”
“哥，对不起……”
徐岩把旁边的纸巾盒递了过去。
“别说了，小曼。”
女婿小说