顾言喜欢把东西拷贝一份，放在本地桌面上，方便浏览，即使这样的行为不被允许，但方法总是更多。
那天回家，他把之前的东西翻出来，一页一页地找。
每一次的名单都不长，而且不定时更新版本，顾言翻了两个文件，里面没有他想看的就失去耐心，关了电脑去做其它事。
后面半个月，特别检察官的秘书被发现职权使用不当，负责名单筛查的通道迅速关闭，顾言公司去不了，娱乐也没有，眼看无所事事在桌面上乱翻，还真让他找到了感兴趣的。
想不到竟然已经过了好几年，清宇看站在面前的人，过去的故事片段拥挤到眼前，将周围的物件挤到视野边缘。
站在视角中心的顾言被放大数倍，脸上细微的表情让清宇想起，很多次他抬头看见顾言站在他身边。
顾言总是很急，偶尔会伸手在他身上留下一点痕迹，很轻，然后快速保持原来的距离，清宇抬眼只能看见他站远的脚。
清宇没有想好说什么，顾言得不到回应，露出因为勾引却得不到垂涎的，攻击和排挤的表情。
其实清宇想说说自己，想说说…关于这份没有道理的期待或者什么的东西。
他没有想好怎么开口，开始他们之间可能的第一句话。
没有人会无缘无故叫出别人的名字。
清宇看顾言，对他笑：“好久不见。”嘴角的弧度仿佛是重逢过去的朋友。
没有掩饰，他站直在原地，“我还不知道你的名字，你想告诉我吗？”
顾言打量他，清宇的脸和情态还是很好，没有垮掉，还是年轻的好看模样，甚至不比从前沉默。
衣服整洁，站在陆权身边，像处在人群中心，让顾言移不开眼，急迫地想要去窥探这个双性人的生活，对他现在的状况进行各种揣测。
顾言已经不再是从前那个喜欢和大家一起起哄，一面说着“关心”，一面希望关心对象早点死掉或者疯掉的人。
他不再暗自拱火，自认为有了成长，尤其是经历了公司创建和独自应酬这种的困难。
顾言只是好奇，恢复了最开始的好奇。
好奇陆权是否知道清宇的下面有点什么东西，好奇清宇这一两年在哪里，好奇他怎么会出现在陆诚身边，或是混迹在两人之间。
顾言不记得最后一次见清宇是什么时候，或许是某一次没有在意的聚会上，他坐在桌前，看着清宇的照片思考。
照片上的那个人还留着比现在长一些的头发，正视面前的镜头。
这个人出现在陆诚他们两个的身边，是不是意味着其实，陆诚他们早就知道了俱乐部的秘密？
想加入集团俱乐部共享资源当然可以，但你必须保证自己和其他人一样危险，处于共生的局面，不断更新资源的同时才能被允许接触其他的权限。
清宇闻言，不知向哪里看了一眼，然后迅速转回来，他前倾身体去抓顾言的注意力，避重就轻追问上一个问题：“你记得我的名字？”
清宇收敛的笑又显出，他盯着顾言看，直到顾言举手里的酒杯示意，他还没有回答往来的问题，“那你呢？”
清宇点头，低下眼皮掩饰，他曾经对狭小世界充满了复杂的、无法理清的愤怒和无助，以至于塞在心下无法整理。
顾言被那张脸上天真又有些羞怯的表情吸引，他绝对不会说自己是不久前无聊才发现的，他会假装是，他对清宇点头，露出笑，“公平原则，我也有一个问题问你。”
心理就是这样荒谬又不讲道理的东西。
没有看见顾言、听见顾言说话的时候，几乎很难想起那段眼光失准的时间。
刚洗好的杯子放在滤水盘上稍微风干，就要使用纸巾或抹布擦拭，不能等到完全风干，更容易残留水垢。
沿着杯壁旋转擦拭内部，最后再擦外部跟底座。
“你是怎么认识陆权的？”
清宇有些害怕：“是陆权告诉你的吗？”
这是赵秉之送出的礼物吗？顾言最关心这个问题。
偌大的会场为了避免争端，只安排了不分名次的小圆桌，连椅子都没有，全是站着，但这距离视线中心总是有一前一后的吧。
他说：“我从一开始就知道你的名字，所以从没有伤害过你。”
看来，自己还是没有什么改变嘛，顾言心想，他几乎是下意识地想这样有趣地去做。
利用纸巾隔绝双手和杯子，避免直接接触而留下指纹。
那头的陆权从交谈中脱身，他不太认识这几个人，是顾言身边的朋友，大家在桌边相遇站着聊了一会儿。
“不。”顾言很愿意吹捧清宇，去勾引他，清宇没有家庭的庇护，他可以轻而易举地用情感的征服和伤害让他变得无力，让他重新沉默。
清宇点头，挪动两步占下了最边上的一张圆桌。
顾言打个招呼走开了，陆权冲他回一嘴，拿着好果汁递给清宇，看一圈场上，“应该快开始了，我们找个好位置看会儿？”
有服务生从身前走过，顾言伸手取下托盘里的一杯，捏着冰冷透亮的玻璃，他看里面一颗一颗升起的微小气泡。
女婿小说