程镜堂是黄昏时分走的，来接他的汽车旁边围了一圈人，半是羡慕半是鄙夷，暗戳戳地指指点点。
他倒是不在意，毕竟他很快就要离开这个破败的地方了，头也不回的。
程望站在门口送他，小小的身影有一半被笼罩在影子里，他大概还不能真正理解这次离别的全部含义，只觉得像父亲以前的离开一样，即使时间隔得久，但总归还是要回来的。
程镜堂蹲下去摸他的脸，小声在他耳边讲话：“程望，爸爸要走了。你要不要去爸爸那里看看？那里的冬天不冷，到处都是高楼，还有好多蛋糕店。”
程望是喜欢吃蛋糕的，但是他现在暂时不想去别的地方，因为他已经听到了门里细细的哭声，他急着回去看妹妹，于是急匆匆地嘱咐爸爸：“我不要去了，你记得过年给我带蛋糕回来哦，还有程郁的份。”
说完，小小的身影像一阵风，消失在门后了。
林芳正坐在床上发呆，小小的婴儿缩在她怀里怀里闭着眼睛急切地去嘬她的乳头。她这几天都没有好好吃东西，干瘪的乳房里没有奶水，尖利的哭声从那个小小的身体里爆发出来，只让她觉得烦躁。
厨房的方向响起轻微的响动，她迟钝地反应过来，又动作急切地起身去看，程望吃力地举着相对他身形来说过大的暖瓶往奶瓶里倒完热水，正踩着一个小小的板凳去拿柜子里的奶粉。
林芳的眼圈一下子红了，她这几天哭得太多，泪水刚冒出来就感觉眼眶一阵钻心地疼。她背过身擦完眼泪，吸了吸鼻子，把程望抱了下来，问他：“你怎么……你怎么回来了？”
小小的男孩子抬着头不解地看着她，好像觉得这个问题奇怪似的。
林芳这才觉得自己问得太多余，匆忙地把程望推出厨房，别过了头。
“妈妈来，你去看着她吧。”
于是程望又去看自己的小妹妹，她哭累了，又睡着了。带着奶香的小小身体时不时抽噎一下，好像还认真地沉浸在难过的情绪里。
他把手指小心翼翼地放进程郁的手心，软软的手指握上来。
他觉得好奇，又觉得有些害怕，人竟然可以这样小。
林芳出了月子就去找工作，她早年在机关单位，总免不了有些心高气傲，小地方又人多嘴杂，老有人在背后说闲话。她一气之下去了城郊，想着离得远了清静些。
程望因此没有读成学前班。
林芳头天晚上做好明天一天的吃食，第二天两个孩子还在睡觉，她把门一锁就要披星戴月地往工厂赶。
好在程郁乖巧——或者说过于乖巧了。程望在床边看小人书，程郁就自己在床上爬来爬去，偶尔哭两声，程望就跑过来给她喂奶粉或者是换尿布。他那么小一个孩子，做起这些事情来竟然也驾轻就熟，熟练得让林芳心里不是滋味。
偶尔她下工回来，两个孩子已经横七竖八地睡着了。同龄的孩子还在无忧无虑的时候，程望就已经习惯在梦中皱着小小的眉头，好像睡觉也睡不安生。
等到程郁能进全托班，程望已经比一年级入学年龄大了，小地方的学校大多是直升，于是他这个没上过学前班的就成了生面孔，同桌的小男孩好奇地问他：“你不上学前班，会读拼音吗？”
程望心里有着小小的不服气，他说：“我在照顾妹妹的时候，早就把一年级的书都看完了！”
女婿小说