第二天，林芳没再去医院，她没有起床吃饭，躺在床上冷眼看着程郁哼着歌走来走去——她自己找了被褥，在小隔间里铺了床，就这样住了下来。
程郁仍然睡不着，手边只有程望离开前遗忘的被藏在床垫下面的半包烟，她握着它，像握着救命稻草。
“我不知道程望去了哪里，那就只好守株待兔呀，他总不会连您的葬礼都不来参加。”面对着林芳的疑问，程郁笑得乖巧。
林芳毫不怀疑，她是真心诚意地在等待自己的死亡。
癌症的肺部转移让她躺着也不舒服，呼吸声沉重得像拉风箱，时不时就撕心裂肺地一阵咳嗽，程郁偶尔给她煮点冰糖雪梨做安慰剂，放在床头柜上都放凉了，她看也不看一眼。
疼痛太剧烈的时候，林芳偶尔会出现幻觉，她那时候刚怀二胎，她和程镜堂都还没有被辞退，刚开始她害喜得厉害，又不敢让单位里面的人看出来，程镜堂就给她做白糖煮山楂和冰糖雪梨，放在不锈钢饭盒里让她带着当零食。
煮的时候满厨房都是酸酸甜甜的香气，小小的程望踮着脚扒着厨房的柜子往锅里看，他贪甜，乳牙已经蛀了几颗，还是不长记性，想要偷吃。程镜堂看到了，就把他扛在肩膀上假装往厨房外丢，吓得他抱住爸爸的头大喊“妈妈救命”。
她护住肚子，坐在椅子上笑着向跑过来的小孩伸出手。
林芳伸着手，向虚空里抓了两把“程望——程望！”突兀响起的声音在半夜里凄厉得骇人，她好像还要说什么，但是嗓音戛然而止。
程郁站在客厅里，打通了120.
林芳大概没什么亲近的亲戚——就算有，程郁也不熟，她没有办葬礼，草草选了处墓地就把骨灰葬了。刻碑的人问她落款，程郁想了想说：“空着吧。”
那人挺为难的，“空着挺难看的，怎么着也写点儿吧。”
程郁冷着脸：“我给你加钱，就空着，你随便给设计的好看点。”
林芳死后的第七天，她没等到程望，自己抓着身份证和户口本去派出所改名字。民警问她改名字的理由：“你现在改名，毕业证书一类的都改不了，银行卡相关信息都要去跑柜台重新办的，很麻烦。还要改吗？”
“没办法，”她脸色苍白，不笑的时候竟然真的有几分肃穆的样子，可是她冲着警察笑得喜庆极了：“我要纪念我命苦的妈妈。”
女婿小说