战神没有名字，纵观从古至今世界各地的神话传说却无一不留有他的痕迹，古中国叫刑天，古希腊叫阿瑞斯，罗马的叫玛尔斯，北欧的叫提尔，印度的叫卡尔凯蒂耶。哪里都少不了的斗争欲自远古时代起就反哺着他，不论是岩石块垒或是垂直崖壁，到处都能找见这位神祇赖以扎根的土壤，他的位列足以落成于主神之中，他的根系得以遍布世界，仿佛玻璃球里密密匝匝的裂纹。
挺值得一提的是，作为至高神的第一个孩子，虽然翻遍历史找不出第二个人或神比他屠戮过更多的生命沾染过更多的鲜血，他看上去确实只是个开朗直率的普通年轻人，没工作的休息日里也喜欢打打球，当个流浪艺人在路边弹木吉他，又或者装成普通人混进足球赛场脸上摸了油彩招摇呐喊。
只是眼下，连这点自娱自乐都显得困难。
安分了没几年，人类又跟吸饱了血的跳蚤一样精力澎湃地蹦哒起来，把自身无穷无尽的能量投放到争夺和杀戮的相互轧碾中去。作为主管战事的神，他的工作便是在战争中充当一根磁铁引导着杂乱的铁钉聚拢至正确方向，如此一来工作量一下子剧增，原先的朝九晚五被迫拓展为朝五晚九，连礼拜日的休息时间都被挤占殆尽。
“啧。”
他轻叹一声，吐掉了叼着的纤草根，托着后脑仰躺在报废了的装甲坦克上。半干涸的血液将士兵服和武装皮革带黏着成一片沼泽，粘腻的不适感早已习惯。他放任自己在血腥与燠热中沉溺，脸颊上干燥的风倒刮而来略带尘沙。
燠热混浊的北/非战场入了夜，卸去那层炎气与蒸汗组成的粉底壳，露出截然不同白昼的光景。塑封了沙砾的血痂在蒸腾湿气中微微软化，呈现出一种腐烂内脏的褐红，蜥蜴和老鼠从岩底寻出，脚掌掀开泥皮，悄悄嚼食由炸药和酷暑共同烹煮的肉块。微风流动发出低号，倒像什么腐质植物在土下簌簌生长。无星无月的天空一下子扩得极宽、极远，变作亿万年沉积又溶解的岩层空洞，睁着巨大的眼凝视着无数化石的尸骸。
倒让他忆起数千年前他诞生时的某个史前夜空。
残留的热量将云蔼洗涤成浓紫，倒映在他那双透亮的蓝眼睛里醉生梦死。
他想到人类变化得确实很快，仅从他主管的战争上看，从冷兵器时代拿着长矛对刺到如今沉重机械的对撞火拼，似乎只是一个瞬息的事。他几乎每天都在适应一代代的新式武器，不过说到底只是顺形势而为，刀剑弓弩和重型机枪在他手中没多大差别，本质上巨大的沟壑让人类的一切伎俩都显得微不足道。
在众神看来，战神的单纯与无戒备心是那么奇怪。其实不过是最高神赋予他的强大所致，正如婴儿不会在摇篮里感到恐惧，当一切威胁和蓄意的侵害仿佛地毯草被他轻易地踏过，整个世界都已是另一种的摇篮，容纳得下他所有的任性和肆意妄为。
我怎么就被人弄死过呢？
他呼饮着清澈的夜风，在脑海中发问。
实际上，战神死去过一次。就在不久前，躯体和精神同时四分五裂的痛苦还记忆犹新，重生中死前那段记忆被颠簸得模糊破碎，所有碎片面目全非。每当他试图去回想，就仿佛捧起一堆玻璃碴或翻开衣服发现新鲜伤口，密密麻麻的疼痛将他肢解，浓重血腥气逼得他不敢深入。死亡的原因也由此成了谜题。
似乎是受了最高神降下的惩罚，身体虚弱之际被什么东西乘虚而入。可他又是犯了什么惹怒上司的蠢事才招致惩罚？他冥思苦想，最近几百年拜人类频繁的战争所赐没有哪个神的业绩比他更出色，完全没有受罚的缘由。
他曾询问过知情的同僚，对方无一例外用古怪的眼神打量着他，仿佛面对主动询问幼年黑历史的孩子，含糊其辞地将他打发过去。
发白的记忆在某处耸动，投落模糊的阴影。他坐起身，揉了揉眉，让瀑流般清凉的风从眉心掠过洗涤大脑，冲刷走记忆旮旯里那些大概挺丢人的往事。
暴风停歇了，战场带着一身化脓的尸体在发酵暑气的拥抱中蜷缩睡去。他随手撂开机枪，按着肩稍微活动了下酸楚的手臂，轻描淡写地踩过由那些不成人形的尸体织就的厚毯，咯吱声倒像老鼠在磨着牙。夜色空旷，四下里只有通讯仪隐约睁着点兔子眼珠大的光。
路过物资帐篷时他伸手顺了瓶未开封的威士忌，撬开木塞仰头灌上几口之际手肘无意中碰到上层的木板箱，本就岌岌可危的箱子雪崩似地滚落，他稍微躲开，木箱在他脚边摔得四分五裂。他眨眨眼，目光像被什么震动似的稍显紊乱，那堆木质残骸里隐约掩着一个东西，不是弹药更不是枪械，而是雪白雪白的……
一个小女孩。
或者说，一具小女孩的尸体。
他弯下身，掀开木板。娇小蜷缩的躯体像一幅逐渐被拼凑完整的拼图展现在他视野尽头，黑发，白肤，东方人的特征，似乎是被捉住的俘虏或者牵连进来的平民。胸前弹药炸开的空洞尚还新鲜，像被掏挖开的蜂巢一样黏连着稠腻半凝的液体。这么小的一个孩子，死去也大概只是在一个小时之前。目光从伤口攀爬至脸部，手指不由自主伸出拂开凌乱的额发，那双眼空洞洞地睁着，对比苍白的脸色仿佛两窟将所有色素吸噬殆尽的渊薮，扬起的尘沙混浊了眼膜，却早已没有知觉。
像一具灼烧小半的蜡人，又或是一抔不该降临于赤道的雪。稍加触碰都会让她损坏。
余温让他恍入梦中。
半晌他微微哂笑着挪开手指。战争便是如此，世界上应该找不出第二个比他更了解这一点的人。只是他不久前死过一次，再次重生成了最年轻的主神，对早已熟悉的工作产生了些许生疏而已。
给自己的异动找了个合情合理的解释，手指却在软蜡般的皮肤上迟疑许久，最后仍是轻轻覆上那双被凿开般生硬的黑眸，让弯翘的眼睫根根描过掌纹，阖上了她的眼皮。
站起那刻眼前隐约有黑白雪花簌簌撒下，嘈杂的声音在发热的动脉血管里推推搡搡，倒像这永远燥热不安的大陆降了场突如其来的大雪。他用指节按了按太阳穴，觉得自己似乎该戒酒了。
今天的工作到此为止，他支起两条腿往神界走。神界一如既往，再恢宏壮丽的风景看过无数次也只觉得稀松平常，光芒以一种非线性的雾状充斥各处，目之所及的一切找不到一丝阴影，身着雪白光袍的神使怀抱文件侧目交谈，或是前来汇报工作的地方神以惊叹的目光描摹四周，又或迷路的生灵踮脚茫然顾盼。倒像一堆大体雷同的符号熙攘着，每当他置身其中，总有种在寻找什么的模糊冲动。
跟他相识的南极神迎面而来，他眨眨眼回过神，微微笑开就要给对方一个久别重逢的拥抱。对方盯着他浑身鲜血嫌恶地躲开了，目光又在他脸上逡巡大半圈，似乎费了好大劲才认出，开口吐出的话语一如既往轻柔又刻薄：“你去炉子里烤过一遍了吗？”
他的衣袖掀至手肘以上，露出一截紧绷的小臂线条，连着几个月奔波在烈阳泼洒的黄金大陆，紫外线将皮肤炙烧成比小麦更深些的色泽。也无外乎对方如此嘲讽，他也不怎么在意，看着对方眼窝里淡青的阴影以轻松的口吻询问：“工作得如何？”
“糟透了。”南极神冰凌般纤薄工整的眉毛拧起来，一提起这事嘴唇就蠢蠢欲动似乎一连串恶毒的语言要压制不住，“这群人到底什么时候能收敛下自己的行为，啧，大洪水再来一次就好了……”
南极冰川大面积消融让主管那片土地的神忙得焦头烂额，冰雪般凉薄的性格也变本加厉。毕竟是关乎神祇稳定的大事，虽然无法感同身受，他多少能体谅对方的心境。说来奇怪，他从未体验过这种类似中年危机的焦虑，古往今来虽然战神之名在人类口中毁多于誉，流言蜚语不断，“嗜血”“凶残”“可鄙”的指责更是多如雨点，战神的神祇却一直很稳定。
他本想安慰对方几句，对方斜斜地睨了他一眼，慢条斯理地说：“有件事忘了跟你说，老板叫你回来后去转生登记处工作。”
“这似乎不是咱的任务？”
“是你主管的战争导致了人类大量死亡，转生处这段时间实在忙不过来，那边的神骂的最多的就是你，你不去以行动表达下歉意？”南极神似乎在他稍微愕然的神情中找到了安慰，松开眉头，笑眯眯地以一种同病相怜的口气说，“好了，收拾收拾快去加班吧。”
“……”战争并非由他导致，反驳的话语在舌尖微微跳动，就此吐出却显得没太大意义，他转身准备离开，却被对方又一次叫住。
“你沾酒了？”南极神侧目打量他，“我记得你以前是个没有任何不良嗜好的五好神明来着？”
他眨了眨眼，只能微笑：“神也会变。”
话虽如此他对于自己之前的记忆也有些模糊。只隐约记得自己曾吞下过某种不同寻常的感情，仿佛是对曾品尝过的美食念念不忘，根据舌尖残留的印象反复去寻找，灼烫却又能带来异常快意的酒精是目前最为接近的替代品。
女婿小说