此时这只在外面长袖善舞、低调又不失凶悍的小鸟安静地躺在他腿上，从低调疏离的季小鹤变成归巢的季小鸟，眉目也放松下来，眼底下泛着淡淡的青黑，休息室里柔和的灯辉斜映，撒来一片温润的薄光，附在脸上，整张面容都显得温柔极了。
盯了片刻，沈棠还是没舍得一巴掌呼上这张帅脸，轻轻拿起小毯子，给他盖上，也闭上眼假寐。
死罪可免……饶他一命。
可惜沈棠也没时间来给偷偷啃人的季归鹤定下活罪。
《玫瑰刺》进入收尾阶段，工作强度再次上升，好在从摄影到场务到演员……每个人都精神抖擞，没掉链子，有条不紊地将进度条渐渐推至末尾。
一路顺风顺水，顺得程振产生点不真实感，没敢说出来立flag。
工作繁忙时，沈棠也暂且忘记了其余烦恼，专心拍戏，偶尔累了，和季归鹤默默对视一眼，接过他递来的一颗糖，或是躲开视线的一个浅尝辄止的吻，都能重新带来动力。
顺利的拍摄在十一月中旬画下了完美的句号。
电影结局和其他同类型电影不太一样，凶手没有被抓，主角也没有皆大欢喜地迎来快乐的大结局。
虞楚是个可怜人，但他也并非好人，不可能拥有完美的结局——剧本最后，在齐启鸣和周蔷找到确凿证据，即将来逮捕他前，他给被遣散的助手发了一笔不菲的补偿工资后，一个人坐在心理诊所里，平静地自杀了。
滔天的火光在这个冬日燃得嚣张热烈，消防车也来不及挽救，等火灭后，虞楚静静地坐在烧得焦黑的椅子上。
两周后，齐启鸣收到了一封信，上面盖着玲珑的玫瑰印戳，寄出时间，正是虞楚自杀的那天。
新闻里正在播报玫瑰刺案的始末，被打了马赛克的凶手遗照在屏幕上显示着，主持人用沉痛的语气讲述虞楚的幼时经历与扭曲心理，又是一轮道德的宣判。
信里附着两张照片，一张是他已故的女朋友和别人拥吻的偷拍，一张是他，还贴心在他头顶画了顶绿帽。
长长的信纸上，和只有一首散漫随手写下的小诗，字体清逸，写下这封信时，信的主人似乎心情很好。
“我热爱这个世界，世界却痛恨着我
我种下一片花海
风将我带走了
女婿小说