○吴梅村诗
高青丘後，有明一代，竟无诗人。李西涯虽雅驯清澈，而才力尚小。前、後七子，当时风行海内，迄今优孟衣冠，笑齿已冷。通计明代诗，至末造而精华始发越。陈卧子沉雄瑰丽，实未易才；意理粗疏处，尚未免英雄欺人。惟钱、吴二老，为海内所推，入国朝称两大家。顾谦益已仕我朝，又自托於前朝遗老，借陵谷沧桑之感，以掩其一身两姓之惭，其人已无足观，诗亦奉禁，固不必论也。梅村当国亡时，已退林下，其仕於我朝也，因荐而起，既不同於降表佥名；而自恨濡忍不死，天地之意，没身不忘，则心与迹尚皆可谅。虽当时名位声望，稍次於钱；而今日平心而论，梅村诗有不可及者二：一则神韵悉本唐人，不落宋以後腔调，而指事类情，又宛转如意，非如学唐者之徒袭其貌也；一则庀材多用正史，不取小说家故实，而选声作色，又华艳动人，非如食古者之物而不化也。
盖其生平，於宋以後诗，本未寓目，全濡染於唐人，而已之才情书卷，又自能澜翻不穷；故以唐人格调，写目前近事，宗派既正，词藻又丰，不得不推为近代中之大家。若论其气稍衰飒，不如青丘之健举；语多疵累，不如青丘之清隽；而感怆时事，俯仰身世，缠绵凄惋，情馀於文，则较青丘觉意味深厚也。
梅村身阅鼎革，其所咏多有关於时事之大者。如《临江参军》、《南厢园叟》、《永和宫词》、《雒阳行》、《殿上行》、《萧史青门曲》、《松山哀》、《雁门尚书行》、《临淮老妓行》、《楚两生行》、《圆圆曲》、《思陵长公主挽词》等作，皆极有关系。事本易传，则诗亦易传。梅村一眼觑定，遂用全力结撰此数十篇，为不朽计，此诗人慧眼，善於取题处。白香山《长恨歌》，元微之《连昌宫词》，韩昌黎《元和圣德诗》，同此意也。
王阮亭选梅村诗共十二首，陈其年选十七首，此特就一时意见所及，尚非定评。梅村之诗最工者，莫如《临江参军》、《松山哀》、《圆圆曲》、《茸城行》诸篇，题既郑重，诗亦沉郁苍凉，实属可传之作。其他情别趣，如《松鼠》、《石公山》、《缥缈峰》、《王郎曲》，摹写生动，几於色飞眉舞。《直溪吏》、《临顿儿》、《芦洲》、《马草》、《捉船》等，又可与少陵《兵车行》、《石壕吏》、《花卿》等相表里，特少逊其遒炼耳。
梅村古诗胜於律诗，而古诗擅长处，尤妙在转韵。一转韵，则通首筋脉，倍觉灵活。如《永和宫词》，方叙田妃薨逝，忽云："头白宫娥暗颦蹙，唐知朝露非为福。宫草明年战血腥，当时莫向西陵哭。"又如《王郎曲》，方叙其少时在徐氏园中作歌伶，忽云："十年芳草长洲绿，主人池馆空乔木。王郎三十长安城，老大伤心故园曲。"《雁门尚书行》，已叙其家殉难，有幼子漏刃，其兄来秦携归，忽云："回首潼关废垒高，知公於此葬蓬蒿。"益觉回顾苍茫。此等处，关戾一转，别有往复回环之妙。其秘诀实从《长庆集》得来；而笔情深至，自能俯仰生姿，又天分也。惟用韵太泛滥，往往上下平通押。如《遇刘雪舫》，则真、文、元、庚、青、蒸、侵通押；《游石公山》，则支、微、齐、鱼通押。他类此者甚多，未免太不检矣。按《洪武正韵》有东无冬，有阳无江，於《唐韵》多所并省；岂梅村有意遵用，以存不忘先朝之意耶？
七律不用虚字，全用实字，唐时贾至等《早朝大明宫》诸作，已开其端。少陵"五更鼓角"、"三峡星河"、"锦江春色"、"玉垒浮"数联，杜樊川"深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风"，赵渭南"残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼"，陆放翁"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"，皆是也。然不过写景。
梅村则并以之叙事，而词句外自有馀味，此则独擅长处。如《赠袁韫玉》云："西州士女《章台柳》，南国江山《玉树花》。"十四字中，无限感慨，固为绝作。他如《扬州感事》云："将军甲第弓卧，丞相中原拜表行。"《吊卫紫岫殉难》云："埋骨九原江上月，思家百口陇头。"《即事》云："乐浪有吏崔亭伯，辽海无家管幼安。"《赠辽左故人》云："桑麻亭障行人断，松杏山河战骨空。"《赠淮抚沈清远》云："去国丁年辽海月，还家甲第浙江潮。"《杂感》云："金城将吏耕黄犊，玉垒山川祭碧鸡"，"鸡豚绝壁人烟少，珠玉空江鬼哭高。"《赠陈定生》云："茶有一经真处士，橘无千绢旧清卿。"《送永城吴令》云："山县尹来三月雨，人家兵後十年耕。"《送安庆朱司李》云："百里残黎半商贾，十年同榜尽公卿。"《送李书典试蜀中》云："兵火才人羁旅合，山川奇字乱离搜。"《送顾来典试粤东》云："使者干旌开五管，诸生礼乐化三苗。"《送曹秋岳谪广东》云："海外文章龙变化，日南风俗鸟勾。"《寄房师周芮公》云："广武登临狂阮籍，承明寂寞老扬雄。"此数十联，皆不著议论，而意在言外，令人低徊不尽。其他如《宴孙孝若山楼》云："明月笙歌红烛院，春山书画绿杨船。"《西冷闺咏》云："紫府萧诗博士，青山遗逸女尚书。"《无题》云："千丝碧藕玲珑腕，一卷芭蕉宛转心。"《投督府马公》云："江山传箭旌旗色，宾客围棋剑履声。"《长安杂咏》云："奉辔射生新宿卫，带刀行炙旧名王。"《滇池铙吹》云："朱鸢县小输宾布，白象营高挂柘弓"，"鱼龙异乐军中舞，风月蛮姬马上箫。"《送曹秋岳官广东左辖》云："五管清秋开使节，百蛮风静据胡床。"《送林衡者归闽》云："征途愁中雨，故国桄榔梦里天。"《送陇右道吴赞皇》云："城高赤坂鱼盐塞，日落黄河鸟鼠秋。"《送同官出牧》云："壮士骊山秋送戍，豪家渭曲夜探丸。"《送杨犹龙按察山西》云："紫貂被酒中火，铁笛迎秋塞上歌。"《送朱遂初宪副固原》云："荒祠黑水龙湫暗，绝坂丹崖鸟道盘。"《闻台州警》云："雁积稻粱池万顷，猿知击刺剑千年。"此数十联，虽无言外意味，而雄丽华赡，自是佳句。《赠冯子渊总戎》云："十二银筝歌芍药，三千练甲醉葡萄。"《侠少》云："柳市博徒珠勒马，柏堂筝妓石华裙。"《访吴永调》云："南州师友江天笛，北固知交午夜砧。"《观蜀鹃啼剧》云："亲朋形影灯前月，家国音书笛里风。"《间公宴》云："三江风月尊前醉，一郡荆榛笛里声。"此则杂凑成句耳。其病又在专用实字，不用虚字，故掉运不灵，斡旋不转，徒觉堆垛，益成呆笨。如赠陈之遴谪戍辽左云："曾募流移耕塞下，岂迁豪杰实关中。"何尝不典切生动耶？
《过维扬吊少司马卫紫岫》一首，自注："韩城人，余同官同年，死扬难。"按此即《明史高杰传》中卫胤文也。福王时，杰移驻徐州，朝议以胤文与杰同乡，命兼兵科给事中，监其军。而不著其死扬州之难。《史可法传》历载同时死事者数十人，亦无胤文姓名。按《可法传》谓高杰死後，胤文承马士英指，疏诮可法；则修史者或因其党於士英，故并其死事亦削而不书耶？梅村与胤文同时，吊其殉难，必非无据。今正史不载，独赖梅村一诗，得传死节於後，不可谓非胤文之幸矣。陈济生《纪略》："半金星以胤文既削发，何又来报名希用，令人拔其馀毛。"则《明史》不立传，以其曾降贼也。
梅村熟於《两汉》、《三国》及《晋书》、《南北史》，故所用皆典雅，不比後人猎取稗官丛说，以炫新奇者也。如《吊卫胤文》云："非关卫需开府，欲下高昂在护军。"正指其监护高杰军，而暗切两人姓氏。《送杜武》云："非是隽君辞霍氏，终然丁掾感曹公。"武避难江南，梅村悼亡，欲以女为梅村继室，梅村辞之；故用隽不疑辞霍光之婚，及曹操欲以女妻丁仪，因曹丕言而止，皆议婚不成故事也。可谓典切矣！然亦有与题不称，而强为牵合者。如《永和宫词》咏《田贵妃》事，有云："闻道群臣誉定陶，独将多病怜如意。"本谓田妃有子慈焕，因宠特钟爱，故以赵王如意为喻。然定陶，汉成帝从子，入继正统；崇祯帝自有太子，何必以定陶作衬？且太子久定，嫡庶间并无参商，何必以如意为比？又云："汉家太后知同恨，只少当年一贵人。"此言周后殉难时，田妃已先死也；然周后奉旨自尽，何得以曹操之弑伏后为比！《雒阳行》叙福王初封河南，有云："渭水东流别任城。"汉光武子尚，魏武子彰，皆封任城王，皆济宁州地，与渭水何涉？《扬州》诗："豆蔻梢头春十二，茱萸湾口路三千。"按杜牧诗"娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。"无所谓"春十二"也。《杂感》内"取兵辽海歌舒翰，得妇江南谢阿蛮。"本以降将歌舒翰比吴三桂，然翰无取兵辽海之事；以阿蛮比圆圆，然阿蛮本新丰人，非江南产。《赠袁韫玉》之"卢女门前乌桕树，昭君村畔木兰舟"。卢女无乌桕树故事，昭君无木兰舟故事，但采掇字面鲜丽好看耳。王阮亭诗："景阳楼畔文君井，明圣湖头道韫家"，亦同此体。盖当时风气如此。竹、初日，则无此病矣。集中如此类者，不一而足。
梅村好用词藻，不免为词所累，其自谓"镂金错采，不能到古人自然高妙之处"，正以此也。又有用事错误者。《补禊鸳湖》云："春风好景定昆池。"昆明池在长安，唐安乐公主之不得，乃自开大池，号定昆池。此与鸳湖何涉？又《戏赠》一首有云："何绥新作妇人装。"按服妇人衣者，何晏也，见《宋书五行志》；而《晋书》何绥，乃何遵子，初无妇人装故事。《观棋》一首有云："博进知难赌广州。"《宋书》：羊元保与文帝赌郡，胜，遂补宣城太守。是宣州，非广州也。《咏鲞鱼》云："自惭非食肉，每饭望休兵。"食鱼无休兵典故，况鲞鱼耶！
亦觉无谓。此皆随手阑入，不加检点之病。
梅村出处之际，固不无可议，然其顾惜身名，自惭自悔，究是本心不昧。以视夫身仕兴朝，弹冠相庆者，固不同，比之自讳失节，反於遗民故老者，更不可同年语矣。如赴召北行，过淮阴云："我是淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。"《遣闷》云："故人往日燔妻子，我因亲在何敢死！憔悴而今至於此，欲往从之愧青史。"临殁云："故人慷慨多奇节。为当年沉吟不断，草间偷活。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！"至今读者犹为凄怆伤怀。余尝题其集云："国亡时已养亲还，同是全生迹较。幸未名登降表内，已甘身老著书间。访才林下程文海，作赋江南庾子山。剩有沉吟偷活句，令人想见泪痕潸。"似觉平允之论也。
梅村当福王时，有北来太子一事，举朝信以为真。左良玉因此起兵讨马士英，朝臣无不称快，梅村亦同此心也。故《扬州》诗内有"东来处仲无他志"之句，谓良玉迹似王敦，而心非为逆。及良玉死，其幸舍客苏昆生来江南，士大夫犹以良玉故而矜宠之。梅村赠以诗云："西兴哀曲夜深闻，绝似南朝汪水。回首岳侯坟下路，乱山何处葬将军！"则并以岳忠武比良玉，毋乃拟非其伦矣。
梅村诗从未有注。近时黎城靳荣藩字介人，以十年之功，为之笺释，几於字栉句梳，无一字无来历。其於梅村同时在朝、在野往还赠答之人，亦无不考之史传；史传所不载，考之府、县志；府、县志所不载，采之丛编脞说及故老传闻，一一详其履历，基似力可谓勤矣。昔施元之注东坡诗，任渊注山谷诗，距苏、黄之殁，仅五六十年，已为难事。介人注梅村诗，在一百馀年之後，觉更难也。且梅村身阅兴亡，时事多所忌讳，其作诗命题，不敢显言，但撮数字为题，使阅者自得之。如《杂感》、《杂咏》、《即事》、《咏史》、《东莱行》、《雒阳行》、《殿上行》之类，题中初不指明某人某事，几於无处捉摸。介人则因诗以考史，援史以证诗，一一疏通证明，使作者本指，显然呈露。如《临江参军》之为杨廷麟参卢象军事也，《永和宫词》之为田贵妃薨逝也，《雒阳行》之为福王被难也，《後东皋草堂歌》之为瞿式耜也，《鸳湖曲》之为吴昌时也，《茸城行》之为提督马逢知也，《萧史青门曲》之为宁德公主也，《田家铁狮歌》之为国戚田弘遇也，《松山哀》之为洪承畴也，《殿上行》之为黄道周也，《临淮老妓行》之为刘泽清故妓冬儿也，《拙政园山茶》及《赠辽左故人》之为陈之遴也，《画兰曲》之为卞玉京妹卞敏也，《银泉山》之为明神宗朝郑贵妃也，《吾谷行》之为孙戍辽左也，《短歌行》之为王子彦也。又，律诗中有一题数首者，亦各首注其所指。如《即事》十首内第四首"列卿严谴赴三韩"，谓指陈之遴；第八首"无意漫提欧冶剑，有心长放吕嘉船"，谓指耿精忠玩寇自恣；第九首"老臣裹革平生志，往事伤心尚铁衣"，谓指洪承畴先为前朝经略，至本朝又为川、湖、、贵经略；第十首"全家故国空从难，异姓真王独拜恩"，谓指吴三桂以平西王率师在蜀。又《杂感》内第四首亦指三桂，第五首指瞿式耜。他如《鸳湖闺咏》之为黄皆令，《无题》四首之为卞敏，亦皆确切有据。至如《和友人走马诗》，因第二首"君是黄骢最少年，骅骝凋丧使人怜。当时指望勋名贵，後世谁知书画传"，始悟其为杨龙友而作。龙友，贵阳人，虽昵於马士英，而素工书画。又因下半首云"十载盐车悲道路，一朝天马蹴风烟"，以证龙友先官江宁令，为御史詹兆恒劾罢，至南渡时起兵，擢至巡抚。末句云"军书已报韩擒虎，夜半新林早著鞭"，则乙酉五月，龙友方率兵在京口与我军相持，而我军已乘雾潜济，如韩擒虎之入新林，陈人犹不知也。此等体玩诗词，推至隐，非好学深思，心知其意，而能若是乎？梅村诗一日不灭，则靳注亦一日并传无疑也。
梅村诗本从"香奁体"入手，故一涉儿女闺房之事，辄千娇百媚，妖艳动人。
幸其节奏全仿唐人，不至流为词曲。然有意处则情文兼至，姿态横生；无意处虽镂金错采，终觉腻滞可厌。惟国变後《赠袁韫玉》云："西州士女《章台柳》，南国江山《玉树花》。"及被荐赴召，路过淮阴云："我是淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。"此数语俯仰身世，悲痛最深，实足千载不朽。
《後东皋草堂歌》，盖作於顺治七年，瞿式耜殉节桂林之後。式耜以弘光乙酉赴广西巡抚任。其家在常熟，有严┉等倡义守城，各乡兵已屯驻瞿园。即东皋，见《海角遗编》。福山人所作，不著氏名。是时，虽有搜捕逆绅之令，幸洪承畴以大学士招抚江南，故与式耜丙辰同榜进士，阴保护之，见式耜孙昌文《学行纪事》。举家得无恙。诗所谓"可怜双戟中丞家，门帖凄凉题卖宅。有子单居持户难，弃掷城南尺五山"者，盖是时式耜子嵩锡惧家门遭祸，不得不门帖卖宅，为韬晦避难计，然未尝易主也。若在顺治七年以前，则式耜方以大学士临桂伯留守桂林，西南半壁，倚为长城，事之成败，尚未可知。梅村纵不敢望其卷土重来，亦岂逆知其必败，而咏以花木移於邻家，杉松植於僧舍，极形容荒凉废坏之状耶！
况此诗云："我来草堂何处宿，挑灯夜把长歌续。"是梅村作诗时，东皋尚为瞿氏所有。据昌文谓"家徒壁立，仅存东皋百亩，易银贸货，入粤为迎丧资"。此已在顺治九年，昌文已奉其祖父母遗骸归，在途次，而家中不知，鬻东皋为迎柩计。始行卖宅。梅村诗当作於是时也。後查初白《吊春晖堂》诗即东皋："战後河山非故国，记中花木尚平泉。"似康熙十八九年尚属瞿氏，名臣之世泽长矣。
女婿小说