○苏东坡诗
以文为诗，自昌黎始；至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。今试平心读之，大概才思横溢，触处生春，胸中书卷繁富，又足以供其左旋右抽，无不如志。其尤不可及者，天生健笔一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜後为一大家也。而其不如李、杜处，亦在此。盖李诗如高之游空，杜诗如乔岳之矗天，苏诗如流水之行地。读诗者於此处著眼，可得三家之真矣。
坡诗不尚雄杰一派，其绝人处在乎议论英爽，笔锋精锐，举重若轻，读之似不甚用力，而力已透十分，此天才也。试即其诗，略为举似。五古如："读书想前辈，每恨生不早。纷纷少年场，犹得见此老。"《哭刁景纯》"馀光幸分我，不死安可独。"《答陈季常》"丈夫贵出世，功名岂人杰。"《和陶诗》"年来万事足，所欠惟一死。"《海外归赠郑秀才》七古如："当其下手风雨快，笔所未到气已吞。"《题王维吴道子画》"世人岂不硕且好，身虽未病中已疲。此叟神完中有恃，谈笑可千熊罴。至今遣像兀不语，与昔未死无增亏。"《题杨惠之塑维摩像》"虽无尺与寸刀，口吻排击含风霜。"《送刘道原》"颜公变法出新意，细筋入骨如秋蝇。徐家父子亦秀绝，字外出力中藏棱。"《墨妙亭诗》"耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。"《泗州僧伽塔》"我从山水窟中来，尚爱此山看不足。"《游道场山河山》"世上小儿夸疾走，如君相待今安有！"《往富阳李节推先行留风水洞见待》"黄鸡催晓不须愁，老尽世人非我独。"《与宗同年饮》"觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。"《题吴道子画》"长松千尺不自觉，企而羡者蓬与蒿。"《赵阅道高斋诗》"脚力尽时山更好，莫将有限趁无穷。"《登玲珑山诗》此皆坡诗中最上乘，读者可见其才分之高，不在功力之苦也。
坡诗有云："清诗要锻炼，方得铅中银。"然坡诗实不以锻炼为工，其妙处在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，面自然沁入心脾，此其独绝也。今第就七言律论之，如："天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。"《有美堂暴雨》"人未放归江北路，天教看尽浙西山。"《游杭州诗》"令严钟鼓三更月，貔貅万灶烟。"《侍祠郊丘》"弄风骄马跑空立，趁免苍鹰掠地飞。"《常山小猎》"龙卷鱼并雨落，人随鸡犬上墙眠。"《江涨》"露布朝驰玉关塞，捷书夜报甘泉宫。"《洮西捷报》此数联固坡集中最雄伟之作，然非其至也。"人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。"《与潘郭二生同游忆去岁旧迹》"官事无穷何日了，菊花有信不吾欺。"《次张十七赠子由》诗"倦客再游今老矣，高僧一笑故依然。"《书普长老壁》"门外想无千斛米，墓中知有百年人。"《送李邦直赴史馆》"属纩家无十金产，过车巷哭六州民。"《陆诜挽诗》"请看行路无从涕，尽是当年不忍欺。"《徐君猷挽诗》"江上秋风无限浪，枕中春梦不多时。"《次蒋颖叔韵》"旧游似梦徒能说，迁客如僧岂有家？"《酬黄师是送酒》"醉眼有花书字大，老人无睡漏声长。"《夜直玉堂》"佐卿恐是归来鹤，次律宁非过去僧。"《惠州白鹤观新居将成》"相与毡持汉节，何妨振履出商音。"《海外归答郑介夫》"当日无人送临贺，至今有庙祀潮州。"《北归过岭》此数十联，乃是称心而出，不假雕饰，自然意味悠长，即使事处，亦随其意之所欲出，而无牵合之迹。此不可以声调格律求之也。又如《和荆公绝句》云："春到江南花自开。"在儋耳，夜过诸黎之家云：中原北望无归日，邻火村舂自往还。"觉千载下犹有深情，何必以奇警雄骜见长哉！"
诗人遇成语佳对，必不肯放过。坡公尤妙於剪裁，虽工巧而不落纤佻，其由才分之大也。如："时复中之徐邈圣，无多酌我次公狂。"《赠孙莘老》"休惊岁岁年年貌，且对朝朝暮暮人。"《寄陈述古》"三过门间老病死，一弹指顷去来今。"《过永乐长老已卒》"岂意日斜庚子後，忽惊岁在已辰年。"《孔长源挽诗》"大木百园生远籁，朱弦三叹有遗音。"《答仲屯田》"公特未知其趣耳，臣今时复一中之。"《戏徐君猷孟享之皆不饮酒》"何人可复间季孟，与子不妨中圣贤。"《与王定国会饮》"岂意青州六从事，化为乌有一先生。"《章质夫寄酒六壶书到酒不到》"曲无和者应思郢，论少卑之且借秦。"《答刘贡父李公择》"多情白发三千丈，无用苍皮四十围。"《宿州次刘泾韵》"前身自是卢行者，後学过呼韩退之。"《答周循州》"信命不须歌去汝，逢人未免叹犹吾。"《答叶致远》此等诗虽非坡公著意之作，然自然凑泊，触手生春，亦见其学之富而笔之灵也。
坡公熟於《庄》、《列》诸子及汉、魏、晋、唐诸史，故随所遇，辄有典故以供其援引，此非临时检书者所能办也。如《送郑户曹》诗："公业有田常乏食，广文好客竟无毡。"则皆用郑姓故事。嘲张子野买妾，所引"须长九尺"、"莺莺"、"燕燕"、"柱下相君"、"後堂安昌"等，皆用张姓故事。《戏徐君猷孟亨之不饮》，则通首全用徐邈、孟嘉故事。不特此也，《贺黄鲁直生子而其母微》，则云："进馔客争起。"又云："但使伯仁长，还兴络秀家。"用《晋书》裴秀母贱，嫡母尝使进馔，客以秀故，皆惊起。又周ダ母络秀谓ダ曰："我屈为汝家妾，为门户计耳。汝若不与吾家为亲，吾亦何惜馀生。"ダ从命，由是李氏遂为方雅之族也。《和周长官》诗："颇忆呼卢袁彦道，难邀骂坐灌将军。"时有服，故所用"呼卢"、"骂坐"，皆服中故事也。《答孙侔》云："蒋济谓能来阮籍，薛宣真欲吏朱。"侔与王荆公素善，及荆公为相，数年不复相闻，故用阮籍不应济之辟，朱不肯留宣东阁事也。《以双刀遗子由》，则云："惟有王玄通，阶庭秀芝兰。知子後必大，故择刀所便。"用《晋书》王祥以吕虔刀遗其弟览故事也。《和子由送梁左藏》诗，则云："问羊他日到金华。"用黄初平兄寻初平到金华叱石成羊故事，谓他日己寻子由，同证仙籍也。《与子由同转对》，则云："晋阳岂为一门事。"用《唐书》温大雅与弟彦博对掌华近，唐高祖曰"我起晋阳，为卿一门"故事也。《贺陈述古弟章生子》，则云："参军新妇贤相敌。"用《晋书》王浑妻言："新妇得配参军，生子当不啻如此。"参军王沦，乃浑之弟也。《送王巩侄震知蔡州》则云："君归助献纳，坐继岑与温"。
则用《唐书》岑文本及其侄长倩、温大雅及其弟彦博同在机近故事，望其叔侄同入禁林也。《哭任遵圣》，望其子成立，则云："他年如入洛，生死一相访。惟有王冲，心知中散状。"用《晋书》嵇康死後，其子绍入洛，王戎特推奖之故事也。文与可为王执中作墨竹，嘱其勿令人题，俟东坡来题之。与可没八年，坡还朝，执中以此来乞题，则云："谁言生死隔，相见如龚隗。"用《晋书》隗照善筮，将死，以版授其妻，五年後有龚姓者奉使过此，以此索其金。至期，果有龚使过，妻以版索金，龚亦善筮，为筮之曰："吾不负金，汝夫自有金，知吾善《易》，故书版措意耳。"果如言而得金於屋东壁。以喻与可邑嘱待己来题，今果如所嘱也。孔常父来访，坡宴客，遣人邀孔同饮，孔已上马驰去；明日有诗来，坡和之云："岂复见吾横气机，遣人追君君绝驰。"则用《庄子》季咸相壶子，壶子曰："是殆见吾横气机也。"明日又来见，立未定，自失而去，使列子追之不及。壶子曰："已失矣，吾勿及矣。"此又与常父驰去，追之不及相似也。
以上数条，安得有如许切合典故，供其引证？自非博极群书，足供驱使，岂能左右逢源若是？想见坡公读书，真有过目不忘之资，安得不叹为天人也。
东坡大气旋转，虽不屑屑於句法、字法中别求新奇，而笔力所到，自成创格。
如《百步洪》诗："有如逸走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。"形容水流迅驶，连用七喻，实古所未有。又如《答章传道》云："欲将驹过隙，坐待石穿溜。"《游径山》云："肯将红尘脚，暂著白屦。"《泛舟城南》云："能为无事饮，可作不夜归。"《孔毅父妻挽词》云："那将有限身，长泻无益涕。"《哭子t》云："仍将恩爱刃，割此衰老肠。""欲除苦海浪，先乾爱河水。"《送鲁元翰》云："聊乘应舍筏，直溯无生源。"《栖贤三峡桥》云："长输不尽，欲满无底窦。"《答王晋卿欲夺仇池石》云："守子不贪宝，完我无瑕玉。"《送黄师是》云："愿君五手，招此半菽魂。"《答李端叔谢送牛戬画》云："知君论将口，似予识画眼。"《和陶归园田居》云："以彼无尽景，寓我有限年。"《赵景贶以洞庭春色酒见饷》云："应呼钓诗钩，亦号扫愁帚。"此虽随笔所至，自成创句，所谓"风行水上，自然成文"，然未免句法重叠。若《浚井》之"上除青青芹，下洗凿凿石"。《白鹤新居凿井不得泉使工再凿》云："丰我粲与醪，利汝椎与钻。"《和东传道雪中观灯》云："未忍便倾浇别酒，且来同看照愁灯。"则又不泥一格矣。又《与赵景贶陈履常同过欧阳叔弼小斋》云："梦回闻剥啄，谁乎赵陈予。"句法之奇，自古未有，然老横莫有敢议其拙率者，可见其才大无所不可也。当时亦共骇此句。欧阳季默曰："长官请客，吏问客目，答曰：'主簿、少府、我。'可作佳对。"亦可见文人游戏之韵事。
孔毅父集古人句成诗赠坡，坡答曰："天边鸿鹄不易得，便令作对随家鸡。"又云："路旁拾得半段枪，何必开炉铸予戟。"又云："不如默诵千万首，左抽右取谈笑足。"又云："千章万句卒非我，急走捉君应已迟。"似讥集句非大方家所为。然坡又有集渊明《归去来辞》作五律十首，则不惟集句，且集字矣。坡又有《题织锦回文》三首，此外又《回文》八首，大方家何至作此狡狯！盖文人之心，无所不至，亦游戏之一端也。《戏孙公素惧内》诗云："披扇当年笑温峤，握刀晚岁战刘郎。不须戚戚如冯衍，便与时时说李阳。"则仍典雅不作恶戏。
《席上代人赠别》云："莲子擘开须见臆（忆），楸枰著尽更无棋（期）。破衫会有重缝（逢）处，一饭何曾忘匙（时）。"此本是古体，如"石厥生口中，衔碑不得语"之类，非另创体也。刘监仓家作饼，坡曰："为甚酥？"潘老家酿酒甚薄，坡曰："莫错著水否？"因集成句曰："已倾潘子错著水，更觅君家为甚酥。"则一诗戏笑，村俚之言，亦并入诗。又有口契诗，因武昌西山多槲叶，其旁即元结湖，多荷花，因题句云："玄鸿横号黄槲岘，皓鹤下浴红荷湖。"座客皆笑，请再赋一首。坡诗云："江干高居坚关扃，犍耕躬稼角挂经。高竿系舸菰茭隔，笳鼓过军鸡狗惊。解襟顾景各箕踞，击剑赓歌几举觥。荆笄供馈愧搅聒，乾锅更戛甘瓜羹。"又《和正甫一字韵》诗云："故居剑阁隔锦官，柑果姜蕨交荆菅。奇孤甘挂汲古绠，侥觊敢揭钩金竿。己归耕稼供藁秸，公贵蛊高巾冠。改更句格各蹇吃，姑固狡狯加间关。"此二诗使口吃者读之，必至满堂喷饭。
而坡游戏及之，可想见其风趣涌发，忍俊不禁也。
坡诗放笔快意，一泻千里，不甚锻炼。如少陵《登慈恩寺塔》云："俯视但一气，焉能辨皇州？"以十字写塔之高，而气象万千。东坡《真兴寺阁》云："山川与城郭，漠漠同一形。市人与鸦鹊，浩浩同一声。"以二十字写阁之高，尚不如少陵之包举，此炼不炼之异也。又少陵《出塞》诗："落日照大旗，马鸣风萧萧。"觉字句外别有幽、燕沉雄之气。坡公《五丈原怀诸葛公》诗："吏士寂如水，萧萧闻马挝。"虽形容军容整肃，而魄力不及远矣。
昌黎之後，放翁之前，东坡自成一家，不可方物。昌黎好用险韵，以尽其锻炼；东坡则不择韵，而但抒其意之所欲言。放翁古诗好用俪句，以炫其绚烂；东坡则行墨间多单行，而不屑於对属。且昌黎、放翁多从正面铺张；而东坡则反面、旁面，左荣右拂，不专以铺叙见长。昌黎、放翁使典亦多正用；而东坡则驱使书卷入议论中，穿穴翻簸，无一板用者。此数处似东坡较优。然雄厚不如昌黎，而稍觉轻浅；整丽不如放翁，而稍觉率略。此固才分各有不同，不能兼长也。
元遗山《论诗》云："苏门若有功臣在，肯放坡诗百态新！"此言似是而实非也。"新"岂易意，意未经人说过则新，书未经人用过则新。诗家之能新，正以此耳。若反以新为嫌，是必拾人牙後，人云亦云；否则抱柱守株，不敢逾限一步，是尚得成家哉？尚得成大家哉？
东坡旁通佛老。诗中有仿《黄庭经》者，如《辨道歌》、《真一酒歌》等作，自成一则。至於摹仿佛经，掉弄禅语，以之入诗，殊觉可厌。不得以其出自东坡，遂曲为之说也。如钱道人有"认取主人翁"之句，坡演之云："主人若苦令侬认，认主人人竟是谁？"又云："有主还须更有宾，不如无镜自无尘。只从半夜安心後，失当年觉痛人。"《过温泉》诗："石龙有口口无根，自在流泉谁吐吞？
若信众生本无垢，此泉何处觅寒温？"《和柳子玉》诗："说静故知犹有动，无底处更求忙？"《答宝觉》诗："从来无脚不解滑，谁信石头行路难？"《记梦》诗："圆间有物物间空，岂有圆空入井中？不信天形真个样，故应眼力自先穷。连环易解如神手，万窍犹号未济风。稽首问公公大笑，本来谁碍更求通。"《题荣师湛然堂》诗："卓然精明念不起，兀然灰槁照不灭。方定之时慧在定，定慧照寂非两法。妙湛总持不动尊，默然真入不二门。语息则默非对语，此话要将《周易》论。诸方人人把雷电，不容细看真头面。欲知妙湛与总持，更问江东三语掾。"此等本非诗体，而以之说禅理，亦如撮空，不过仿禅家语录机锋，以见其旁涉耳。惟《书焦山纶长老壁》云："法师住焦山，而实未尝住。我来辄问法，法师了无语。法师非无语，不知所答故。"又《闻辨才复归上天竺》诗云："寄诗问道人，借禅以为诙。何所闻而去？何所见而回？道人笑不答，此意安在哉！昔年本不住，今者亦无来。"此二首绝似《法华经》、《楞严经》偈语，简净老横，可备一则也。
大概东坡诗有所作，即刊刻流布，故一时才名震爆，所至风靡；而忌之者因得胪列以坐其罪，故得祸亦由此。今即以"乌台诗案"而论，其诗之入於爰书者，非一人一时之事；若非刻有卷册，忌者亦何由逐处采辑，汇为一疏，以劾其狂谬？
如"读书万卷不读律，致君尧舜知无术"，则《戏子由》诗也。"赢得儿童语音好，一年强半在城中"，"岂是闻韵解忘味？尔来三月食无盐"，则ヘ杭时入山村诗也。"东海若知明主意，应教斥卤变桑田"，则《看潮》诗也。"根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知"，则咏王秀才家双桧诗也。此见於奏章者也。其他如"古称为郡乐，渐恐烦敲"，则《送钱藻出守婺州》诗也。"至今天下士，去莫如子猛"，则送子由乞官出京诗也。"横前坑众所畏，布路金珠谁不裹"，则《送蔡冠卿知饶州》诗也。"羡子去安，吾邦正喧"，则广陵赠刘贡父诗也。"坐使鞭环呻呼，追胥连保罪及孥"，则《和李杞寺丞》诗也。"颠狂不用酒，酒尽渐须醒"，则《和刘道原》诗也。"近来愈觉世议隘，每到宽处差安便"，则《游径山》诗也。"世事渐艰吾欲去"，则《游风水洞》诗也。"奈何效燕蝠，屡欲争晨暝"，则亦径山诗也。"杀人无验终不快，此恨终身恐难了"，则送陈睦、张若济诗也。"草茶无赖空有名，张禹纵贤非骨鲠"，则《和钱安道建茶》诗也。"况复连年苦饥馑"，则《寄刘孝叔》诗也。"纷纷不足怪，悄悄徒自伤"，则《答黄鲁直》诗也。"荒林蜩{扎虫}乱，废沼蛙蝈淫"，则《答张安道》诗也。"疾民尚作鱼尾赤，数罟未除吾颡Г"，则《次潜师放鱼》诗也。
"扶颠未可责由求"，则《答周开祖》诗也。以上数十条，为李定、舒、张ロ、何正臣、王琰等所周内锻炼者，皆在"诗案"中。岂非其诗早已流布，故得胪列以成其罪耶？按李定、舒劾疏，亦只"儿童语音好"及"读书不读律"、"斥卤变桑田"、"三月食无盐"数条，王所奏，亦只咏桧"蛰龙"一条，其馀则逮赴狱时所质讯者，何以详备若此？按施元之谓坡得罪後，有司移取杭州境内所留诗，谓之"诗帐"。又坡《上文潞国书》谓"被逮时，家口在船，被有司率吏卒穷搜"。岂"诗案"中各条，得自杭州"诗帐"耶？抑舟中所搜获耶？坡与孙子发书云："贾人好利，每取拙文刻市卖。"则"诗案"中诗，或得之坊刻也。
东坡一生以才得名，亦以才得祸。当熙宁初，王安石初行新法，举朝议论沸腾，刘贡父出ヘ海陵，坡送之诗云："君不见阮嗣宗，臧否不挂口。莫夸舌在齿牙牢，是中惟可饮醇酒。"是固知当时语言文字之必得祸矣。及身自判杭，则又处处讥讪新法，见之吟咏，致有"乌台诗案"，几至重辟。後黄州赦回，值神宗升遐之後，途次扬州，作诗题壁，又有"山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然"之句。此何时而作此诗耶？还朝後为学士，发策试馆职，则又以王莽、曹操为问。
其掌二制，更奋笔攘袂於窜逐诸小人，谪词申明罪状，略无包荒，以致群小侧目，即朔党、洛党等号为君子者，亦群起而攻之。先击去其所荐引黄鲁直、王定国、秦少游、欧阳叔弼等以撼之，贾易、赵君锡遂摘其"山寺闻好语"之句，以为幸先帝厌代。赖宣仁后辨明，得乞郡去。其《送钱越州》诗云："年来齿颊生荆棘，习气因君又一言。"《答赵景贶》云："或劝莫作诗，儿辈工织纹。"盖至是始悔其得祸之由，已无及矣。其後身遭贬窜，万里投荒，犹曩日之馀毒也。或疑坡既早见及此，何以作诗草制，不加检点，稍为诸人留馀地？盖才人习气，落笔求工，必尽其才而後止，所谓"矢在弦上，不得不发"也。然如咏桧而及地下之"蛰龙"，当遏密之後而有"花鸟欣然"之语，亦太不检矣。
东坡诗文，及身已盛行。当徽宗禁锢苏、黄集甚严，至有藏於衣褐，间道出京，为逻人所获者。绍兴中，洪景卢在英州，坡集已漫漶，忽得一翻刻本，为之畅然。事见《容斋随笔》。後一二十年，陆放翁又得一翻本，亦喜而跋之。是南渡四五十年，坡集已两翻板，可见其流布之盛也。当时注家有永嘉王梅溪、司谏施元之二本。王本既分其门，又别其类，以致割裂颠倒，晚年之作，或入於少时，使读者无从别其前後；然其书流传最久。施本刻於嘉泰中，陆放翁为之序（现在《渭南文集》中），乃元之及吴郡顾禧共注，而元之子宿又加核订者。其本系随年之先後，编订成编；顾元、明以来，久已淹没。本朝康熙中，宋漫堂始得之，而又多残缺。漫堂嘱毗陵邵子湘为之补订，而後出处老少之迹，粲然可观。王本遂不行。是时朱竹於宋、邵所订施注，虽有"老鼠搬姜"之讽；然施注之善，终不可没也。盖注苏诗，不难於徵典故，而难於考时事。东坡历熙宁、元丰、元、绍圣，数十年间，朝局屡更，其仕而黜，黜而起，起而又远窜，皆有关於国事；一时交游之人，奸贤邪正，亦多与朝政相系。当元之注诗，在南渡高、孝间，耳目尚接，每题下或详其人，或记其事，或引事以证诗，或因诗以存人。迄今六百馀年，读者犹藉以考见，真苏氏之功臣也。即如放翁序所举难注者三条：施注中有"绿衣公言"一条，谓坡妾朝因黄师是仕宦不进，有後言，故坡於师是诗中述之。其说与放翁所闻无异，且加详焉。足见其得於父老之传闻，非徒以数典为能事者。又《定州立春小集戏李端叔》末云："须烦李居士，重说後三三。"此诗方叙宴游，忽用"後三三"语，殊无来历。顾禧云："闻之强行父，谓营妓有董九者，为端叔所昵，故坡诗及之。"其说今在施本中。亦可见施本之详核，虽琐事亦不遗漏矣。又《次王雄州还朝》云："老李威名八十年。"王本谓景德中，初与契丹和，选将守边，以李允则知雄州，凡十四年。诗中"老李"指此。
此则施本所无，而王本独详之，则王本亦未可尽废也。近时查初白及吾友冯星石鸿胪，又有《补注》、《合注》之刻；则又皆於施注之外，援据宋人杂说、传记以增订之，更足与施注互相发明也。放翁有《送施武子通判》诗云："初入修门鬓未秋，安期千里接英游。退归久散前三众，迈往欣逢第一流。共道升沉方异趣，岂知气类肯相求！龙锺不得临江别，目断西陵烟雨舟。"陈鹄《耆旧续闻》："黄鲁直诗，专以退听斋为主；此外有好诗，俱删削不载。转不如姑胥居世英刊《东坡全集》，殊有叙也。"然则，《东坡集》在宋时，又有居世英翻刻本。
女婿小说